Vanha yövartija Virtanen on tekstiilitehtaan peruskalustoa, isähahmo johon naistyöntekijät kernaasti turvautuvat yksityisissä pulmissaan. Virtasen silmäterä on hänen abiturienttityttärensä Aino, jonka kanssa hän vaimonsa kuoleman jälkeen on elänyt kahden. Aino seurustelee tehtaan johtajan pojan, Veikko Kuuselan kanssa. Molemmat isät varoittavat nuoria heidän suhteestaan. "Rakkaus ei tunne luokkarajoja", Veikko kuitenkin vakuuttaa.

Eräänä yönä Virtanen yllättää murtomiehen, mutta päästää tämän menemään kuultuaan miehen olevan työtön ja nelilapsisen perheen huoltaja. Samana yönä Virtanen nukahtaa hetkeksi pöytänsä ääreen heräten hätkähtäen unestaan. Aamulla hän välttämättä haluaa tavata johtaja Kuuselan, jolle hän kertoo enneunensa: hän on nähnyt tehtailijan ajavan autonsa Kulosaaren sillalta mereen ja miehen liikkumattomana suuri ruhjevamma päässään, ja pyytää Kuuselaa käyttämään kotimatkallaan linja-autoa oman autonsa sijasta. Kuusela nauraa ennustukselle, mutta samana päivänä hän tulee poikenneeksi Kauppaklubille, missä hänelle tarjotaan konjakkia ja hän tulee juovuksiin: siivooja löytää hänet illalla nukahtaneena työhuoneeseensa. Hetken epäröityään Kuusela ottaa vuokra-auton, jonka hän ennen Kulosaaren siltaa käännyttää Kauppaklubille.

Aamulla tehtaan konttorissa ollaan huolestuneita, sillä täsmällisyydestä ja työkurista kiinni pitävää johtajaa ei näy työpaikalla eikä hän myöskään ole viettänyt yötä kotonaan. Kun Kuusela saapuu kymmenen aikaan ja tekee tavanomaisen kierroksensa, hän kokee joutuvansa juoruilun ja naureskelun kohteeksi. Iltapäivällä Kuusela kutsuttaa Virtasen luokseen ja kiitettyään tätä enneunesta hän erottaa vanhan yövartijan sillä perusteella, että juuri uni todistaa miehen nukkuneen työaikana ja että henkilökunnan silmissä on kuri säilytettävä. Virtanen kertoo uutisen Ainolle vakuuttaen, että hän huolehtii muusta, kunhan tyttö vain keskittyy ylioppilastutkintoonsa. Virtanen kyselee yövartijan töitä, mutta paikat on joko täytetty tai puhelinsoitto Kuuselalle kariuttaa yrityksen. Seurauksena on, että mies joutuu vuoteenomaksi: "Mielenmasennuksesta johtuvaa heikkoutta", lääkäri toteaa.

Aino pääsee ylioppilaaksi, mutta Virtanen ei jaksa osallistua lakkiaisiin. Käytyään tervehtimässä isäänsä Aino juhlii ylioppilastovereidensa seurassa laulaen, tanssien ja samppanjaa juoden, kunnes Veikko hakee hänet: ilta päättyy siihen, että Aino antautuu Veikolle luonnon helmassa. Muutaman kuukauden kuluttua Aino paljastaa isälleen olevansa raskaana ja sanoo haluavansa kuolla, koska Veikko ei tunnusta lasta eikä hän itse jaksa kantaa häpeää. "Kaikki selviää", isä lohduttaa, "yhdessä taistelemme lapsen puolesta." Virtanen käykin tapaamassa Kuuselaa, mutta tämä torjuu tylysti kaikki vaateet eikä keskustelua kuunteleva Veikkokaan uskalla puuttua asiaan. Kuusela yrittää tarjota rahaa, mutta Virtanen kieltäytyy jyrkästi sanoen itse olevansa maailman rikkain mies ja Kuuselan olevan kerjäläinen.

Aino lähtee kotoa jättämättä viestiä isälleen tai työpaikalleen kemikalioon. Vanhus vaeltaa epätoivoisena pitkin kaupunkia, kunnes saa lohtua ja uutta voimaa Raamatun ajatuksesta, että "kolminkertainen lanka ei koskaan katkea". Kuuselan tehtaalla Virtasen erottaminen ja Ainon kohtalo saa naiset työtaistelun partaalle. Autohaaverin seurauksena Kuusela osuu maalaistaloon, jossa Aino on saanut turvapaikan raskasta työtä vastaan, mutta hän ei tunnista tyttöä. Kotimatkalla Kuusela näkee Kulosaaren sillankorvassa kaiteeseen törmänneen onnettomuusauton, jonka hän kauhukseen havaitsee Veikon autoksi. Hän kiirehtii sairaalaan ja rukoilee lääkäriä pelastamaan pahoin loukkaantuneen poikansa, joka hourailee Ainosta.

Virtanen viettää yksinäistä joulua asunnossaan, kun hän äkkiä näkee ulko-ovessa valoilmiön, joka saa ristin muodon. Kuin unessa ovi avautuu ja Aino astuu sisään tehtaantyttöjen ja Veikon seuraamana. Aino sanoo kaiken olevan järjestyksessä: lapsi on syntynyt ja Veikko on hänen laillinen miehensä. Myös Kuusela astuu sisään, tunnustaa tehneensä väärin ja pyytää anteeksi. Veikko kertoo ottaneensa tehtaan ohjat käsiinsä ja vakuuttaa, että "siinä tehtaassa kukaan ei tee työtä meille, vaan meidän kanssamme". Kun Kuusela tarjoaa Virtaselle eläkettä, tämä torjuu ajatuksen ja haluaa sen sijaan yövartijan työnsä takaisin: "Jokaisen on pysyttävä omalla paikallaan tässä maailmassa; liike tarvitsee vain sellaisia miehiä, joihin se voi luottaa", hän lisää onnea säteillen.

- Suomen kansallisfilmografia 2:n (1995) mukaan.