Elämä runnellussa Viipurissa alkaa juontua rauhanomaisille raiteilleen sodasta ja alituisista ilmahälytyksistä huolimatta. Lapset ovat löytäneet tuhoutuneesta Pantsarlahden puistosta hiekkalaatikon entiseltä paikalta ja siellä leikitään kuin ei mitään erikoista olisi tapahtunut.