Linja-automatkalla kirjoittaja alkaa muistelemaan nuoruttaan nähtyään linja-autosta vanhan hylätyn talon. Myös silloin nuorena kirjoittaja oli kohdannut vanhan talon josta hän kertoo tapahtumia taloa vielä ollessa asuttu ja sitten kun talo oli jäänyt tyhjilleen kuinka hän oli pikkuveljensä kanssa tehnyt eräästä huoneesta kesäasunnon, jossa oltiin iltaisin kavereiden kanssa.