”Suomalaisella äänilevyteollisuudella menee paremmin kuin koskaan”, Musiikki-Fazerin tuottaja Topi Kärki toteaa alan juhlatilaisuudessa 1966. Paikalla on myös Hufvudstadsbladetin nuori toimittaja Atte Blom, joka panee tyytyväisenä merkille tilaisuudessa iskelmiä säestäneen rumpalin Chrisse Schwindtin ja trumpetistin Otto Donnerin jazz-irrottelun. Päätoimittaja torppaa Aten jutun nuorisomusiikista, mutta Atte juonii tekstin lehteen, saa potkut ja epilepsiakohtauksen. Sairaalassa hän tutustuu juuri isäksi tulleeseen Ottoon.

Tupakkaa palaa ja viiniä kuluu, kun Atte innostaa musiikkiin vakavasti suhtautuvan Oton ja talousasioita tuntevan Chrissen perustamaan kanssaan ”musiikillisen vaihtoehdon” tarjoavan levy-yhtiön. Toimitusjohtaja Chrisse ja taiteellisesta puolesta vastaava Otto tuovat alkupääomaksi kumpikin 1 500 markkaa ja Atte äänettömänä yhtiömiehenä 100 markkaa, jonka hän saman tien lainaa takaisin. Atte asettaa Love Recordsin tavoitteeksi luoda omat markkinat eikä kilpailla isojen levy-yhtiöiden kanssa. Tiedottamisesta vastaavana Atte saa yhtiön manifestin julki Suosikki-lehdessä, jota myös Kärki lukee.

Yhtiö julkaisee ensimmäisenä levynään Kaj Chydeniuksen albumin Lauluja. Markkinoita hallitsevan Musiikki-Fazerin johtaja Roger Lindberg ja talouspäällikkö Auvo Kinnunen eivät ole kiinnostuneita Kärjen lailla uudesta yhtiöstä. Aten isä ei suhtaudu myötämielisesti musiikkibisnekseen, vaan painostaa poikaansa opiskelemaan.

Äänitysstudiolla Otto hermostuttaa Blues Section -yhtyeen vaatimalla metronomin tarkkaa soittotyöskentelyä, mutta Atte saa tilanteen lientymään. Hey, Hey, Hey saadaan levylle ja studiolla järjestetään bileet. Kun Blues Section hajoaa, Atte näkee asiassa valoisan puolen: heillä on nyt hyviä sooloartisteja. Jim Pembroke palkataan tekemään biisejä.

Kärki kehuu uuden yhtiön tekemisiä Lindbergille, jonka päätöksellä levyjakelua hallitseva Musiikki-Fazer panee Love Recordsin boikottiin. Atte lastaa auton takakontin täyteen levylaatikoita ja jakaa itse albumit liikkeisiin. Levyt käyvät kaupaksi, yhtiö laajentaa katalogiaan, saa uuden logon ja perustajakolmikko näkyvyyttä. Kärki käy Aten kanssa keskustelun ja muistuttaa äänilevyteollisuuden lainalaisuuksista: politiikka hallitsee radiota, vähittäismyynti kuluttajaa ja pankkien kanssa kannattaa olla hyvissä väleissä. Atte toteaa ajattelevansa toiselta pohjin.

Lääkäri kertoo Atelle, että tämän sairaus etenee. Atelle tulee kiire viedä yhtiötä eteenpäin ”kaikki tai ei mitään” -asenteella, mikä kiristää kolmikon välejä. Aten ja isän suhde pysyy äidin sovittelusta huolimatta huonona, sillä isä paheksuu kasvissyöjäpoikansa vasemmistolaisuutta. Anna jättää Aten, koska ei pääse levyttämään, ja kääntyy Kärjen puoleen.

Soololevyn tehnyt Otto ottaa tv-haastattelussa Love Recordsin menestyksestä ansion itselleen. Pian Otto kutsutaan Yleisradioon viihdepäälliköksi, mikä saa Aten raivostumaan. Radiossa Kärki toivottaa Lindbergin kanssa Oton tervetulleeksi vasemmistosta porvarien joukkoon. Atte tapaa Kärjen ja tivaa miksi tämä yrittää tuhota kaiken sen, mitä hän rakentaa. ”Te keikutitte venettä. Se mitä te edustatte, horjuttaa rakenteita,” Kärki sanoo ja toteaa, että he kumpikin ovat valinneet puolensa. Silti hän kannustaa Attea: ”Mikään virtuositeetti ei voita vaistoa. Älä luovuta.”

Atte ryhtyy Oton paikalle tuottajaksi ja onnistuu nostamaan ujon Rauli ”Badding” Somerjoen nuorison suosikiksi. Lindbergin lähettämänä Kinnunen toimittaa Otolle listan radiosoittoon sopimattomista Loven äänitteistä. Otto tuntee itsensä harmaaksi virkamieheksi, ja vaimo valittaa, ettei miehellä ole aikaan perheelleen.

Chrisse luottaa Atteen tuottajana ja Atte itseensä, mutta Lindberg uhoaa, ettei salli Loven viedä markkinoita. Kärki tarjoaa Chrisselle yhteistyötä, mutta tämä kieltäytyy. Lindberg yllättää Harry Orvomaan ilmoittamalla ostaneensa tämän Scandia-Musiikki-yhtiön pärjätäkseen ”uutta kulttuuria vastaan”. Orvomaa ohjaa levytyssopimuskeskusteluun tulleen Juice Leskisen ja Mikko Alatalon siltä seisomalta Aten puheille. Pian studiossa äänitetään Lovelle Leskisen Marilyn-kappaletta.

Anna lähettää Atelle singlensä ja yrittää turhaan lähestyä häntä. Oton avioliitto päättyy eroon. Hän tuottaa Lovelle säveltämänsä kappaleen Raja. Atte kehuu levyä, muttei luota Ottoon, joka jätti hänet neljä vuotta sitten tyhjän päälle. Love Recordsin kultalevybileet kuitenkin jatkuvat. Kaikki mihin Atte koskee, muuttuu kullaksi, Chrisse sanoo, mutta yhtiön talous on kuralla, sillä tuotto menee uusiin proggiksiin. Atte lupaa olla tarttumatta uusiin hankkeisiin, mutta pian hän on studiolla tekemässä uuden bändin, Remu and the Hurriganesin, ensilevyä. Chrisse saa tarpeekseen ja aikoo Oton kanssa tarttua Kärjen tarjoukseen ja myydä yhtiön Lindbergille.

Hurriganesin klubikeikalla Atte julistaa toimittajalle progen olevan menneen talven lumia ja jengin haluavan suoraviivaista rokkia. Hän karkaa yksin juopottelemaan ja Kasevan Tyhjää-kappaleen soidessa saa kohtauksen, mistä herää sairaalassa. Atte tapaa isänsä, joka sanoo nyt ymmärtävänsä, että Atesta on vaikka mihin ja lupaa taata Loven velat. Atte puhuu Chrissen ja Oton pyörtämään myyntisuunnitelmansa ja sopimus Lindbergin kanssa jää allekirjoittamatta. Samaan aikaan Kärki kertoo alan juhlatilaisuudessa, että ”suomalaisella äänilevyteollisuudella menee paremmin kuin koskaan”, ja vuoden musiikkituottajaksi on valittu Atte.

Otto palaa Loveen tuottajaksi. Kun studiossa äänitetään Dave Lindholmin biisiä Puhtaat laivat, Otto pyytää Aten viereensä miksauspöydän taakse. Chrisse vilkaisee ovelta tarkkaamossa hymyileviä miehiä, hymähtää ja poistuu.

Lopputekstit kertovat, että Christian Schwindt teki elämänsä loppuun asti töitä musiikin parissa. Hän kuoli vuonna 1992. Henrik Otto Donner sävelsi elämänsä aikana yli tuhat laulua. Hän kuoli vuonna 2013, 73-vuotiaana. Atte Blom työskentelee edelleen musiikin parissa managerina, sanoittajana ja tuottajana. Love Records julkaisi lähes 400 albumia ja 350 singleä vuosina 1966–1979. Aten ja Oton yhteistyö ei jatkunut Love Recordsin konkurssin jälkeen.

Teksti: Jorma Junttila / Suomen kansallisfilmografia 2021