Tokaluokkalaiset Ella, Tiina, Hanna, Samppa, Tuukka, Pate ja Pukari käyvät pientä kyläkoulua, jonka ope on omalaatuinen, mutta mukava. Koulussa kaikki sujuu sopuisasti, vaikka Pate, rehtorin poika, välillä karkaileekin hoivaamaan koulusta löytämäänsä Martti-ötökkäänsä.

Rehtori epäilee, että jatkuvasti kyselylomakkeita lähettävä opetusvirasto suunnittelee koulun lakkauttamista. Kyllästyttyään vastaamaan kyselyihin ope antaa Ellan kirjoittaa lomakkeelle ”eläintarhanhoitajan työpäivä” -aineen, jonka hän lähettää virastolle kuvauksena omasta työstään.

Virastotäti ja -setä saavat selvityksestä kilarit, ryntäävät koululle ja löytävät tokaluokkalaiset istumassa sekaannuksen vuoksi pihalla häkissä. Lasten selitykset tuntuvat vahvistavan lomakkeella kuvatun oppilaiden eläintarhamaisen kohtelun. Tilanne eskaloituu niin, että pian poliisit tulevat ja napsauttavat open käsirautoihin ja kuljettavat hänet rehtorin kanssa pois. Vaikka Ella yrittää kertoa virastohenkilöille, että lomakkeet ovat menneet sekaisin, lapset kyyditään Uuteen Kouluun, ankeaan laitokseen, jossa on hirmuisesti oppilaita.

Ella kavereineen yrittää rehtorin puheille, mutta miehen huomio keskittyy vain yhteen oppilaaseen, punaiseen ajohaalariin pukeutuneeseen Äf Yhteen, ja vedonlyönnillä rikastuneeseen herra Yhteen. Isä valmentaa poikaansa formulakuskiksi ja on lahjonut rehtorin puoltamaan kyläkoulujen lakkauttamista. Punapipoinen oppilas Anna tietää Yhden aikovan purkaa kyläkoulun tulevan formularadan tieltä. Hän antaa Ellalle torven, johon hädän hetkellä puhaltamalla hän saapuu apuun.

Kyläkoululaiset eksyvät jättikokoisessa koulussa, mutta osuvat sattumalta 2Ö-luokkaansa. He päättävät ensitöikseen naamioitua parrakkaiksi presidenteiksi ja vapauttaa open putkasta, mutta opea ei poliisiasemalta löydy. Sen sijaan he saavat poliiseilta kyydin takaisin koululle ja ruokalaan, jossa he esiintyvät rehtoreina, mutta siitä huolimatta keittolan setä tarjoilee heille samoja lihapullanomaisia mysteerimöykkyjä kuin muillekin koululaisille; ainut joka niistä pitää on Pate, joka kaappaa niitä matkaansa.

Tällä välin ope on löytänyt tiensä Yhden Uuden Koulun pihalle parkkeeraamaan moottorikotiin. Ope torjuu miehen antaman lahjuksen ja komentaa pinnaavan pojan kanssaan rehtorin puheille, mutta rehtori syyttää opea formularatahankkeen vaarantamisesta. Opelle selviää, että Uuden Koulun rehtorilta tukea ei ole odotettavissa. Sen sijaan hänen oppilaansa ovat ilahtuneita löytäessään hänet.

Kyläkoululaiset ryhtyvät taisteluun koulunsa puolesta. He järjestävät mielenosoituksen ja asettuvat purkutraktoreita vastaan iskulauseita huutaen. Lopulta open vaimon, keittäjän ja Paten äidin peräänantamattomuus ja lasten neuvokkuus lannistavat Yhden ja purkumiehet. Mutta tilanne pahenee: purku-uhan alle joutuvat nyt open ja lasten omat kodit. Ope yrittää mobilisoida joukkoja uuteen kamppailuun, mutta lannistuu pian. Lapset eivät kuitenkaan taivu, vaan turvautuvat Annan antamaan hätätorveen. Kun Ella puhaltaa torveen, käy ilmi, että kyseessä on Yhden kateissa ollut metsästystorvi ja että Anna on hänen kapinoiva tyttärensä.

Herra Yksi ei suostu lasten pyyntöön säilyttää heidän kotinsa ja kyläkoulunsa, vaan ajaa heidät pois tontiltaan. Lapset ovat epätoivoissaan, kunnes keksivät haastaa Yhden tiimin kilvanajoon ja löydä vetoa hänen kanssaan. Anna asettaa itsensä panokseksi: jos Äf voittaa, hän palaa isänsä tiimiin, jos taas lapset voittavat, kodit ja koulu säilyvät eikä formularataa rakenneta. Kisa sovitaan seuraavaksi aamuksi. Autoliikkeestä lapset hankkivat vanhan, vailla moottoria olevan auton, jota he varustavat koko yön.

Harjoitusradalla kaverusten auto, jonka moottorina toimii koirapari Kojo ja Ootti, saa pilkkaa Yhden tiimiltä, mutta ruutulippua heilauttamalla Anna lähettää kilpailijat matkaan. Äf ampaisee hurjaan vauhtiin, samoin koirat, jotka riuhtaisevat valjaansa poikki, jolloin lasten auto jää paikoilleen. Kisa näyttää ratkenneen, mutta varikkokäynnillä Pate puuttuu asiaan ja pudottaa formula-auton tankkiin yhden mysteerimöykyn. Pian Äf kiitää ällistyttävää vauhtia ja tekee joka kierroksella uuden rataennätyksen, kunnes auto sammahtaa viimeisellä kierroksella juuri ennen maalilinjaa. Kisa julistetaan tasapeliksi, kun kumpikaan ajoneuvo ei päässyt maaliin asti. Kyläkoululaiset riemuitsevat, mutta Ella on rehellinen: kilpa ei ollut reilu, sillä Pete sabotoi mysteerimöykyllä autoa. He hävisivät.

Kun koulun purkupäivä koettaa, Paten ötökkälemmikkikin on masentunut. Anna tunnistaa sen suojeltuun Moraalius Luuserius -lajiin kuuluvaksi ja siinä samassa ope ja lapset keksivät, että näin koulu on myös suojelualue.

Niin purkutyöt keskeytyivät, rakennus suojeltiin ja he pääsivät takaisin omaan kouluunsa, jonne tulivat myös Anna ja Äf, kirjoittaa Ella päiväkirjaansa. Uusi Koulu sen sijaan lakkautettiin ja kaikki oppilaat pääsivät jälleen omiin pieniin kouluihinsa. Herra Yksi osti tyhjilleen jääneen rakennuksen ja perusti tiloihin maailman ensimmäisen mysteerimöykkytehtaan.

Teksti: Suomen kansallisfilmografia / Jorma Junttila 2017