35-vuotias kaupungin puisto-osaston työnjohtaja Visa ja hänen avopuolisonsa Riia ovat hautaustoimistossa arkkuostoksilla. Vakavasti sairaalle Visalle on annettu puoli vuotta elinaikaa. Terapeutti on ehdottanut parille, että heidän pitäisi valmistautua Visan poismenoon. Riialle tapahtuma osoittautuu henkisesti liian raskaaksi ja hän ryntää ulos toimistosta.

Ryhmäterapiaistunnossa Visa kertoo kokevansa syyllisyyttä, koska on oireeton ja vaikuttaa terveeltä. Paikalle pelmahtaa nuori Kaupunkiviesti-lehden toimittaja Hanna tekemään juttua ”viimeisellä rajalla seisovista”. Lehti tarjoaa juttuun osallistuville mahdollisuuden toteuttaa unelmansa. Visa suostuu ehdotukseen ja kertoo tarvitsevansa unelmansa toteuttamiseen pari lavaa multaa ja rikoskumppanin.

Visan Oravapuisto-suunnitelmat jäivät kaupungin byrokratian hampaisiin. Nyt hän tekee multatilauksen puistoa varten ja pyytää myöhäisen toimitusajan. Illalla Visa ja Hanna tapaavat metsikössä, jossa Visa möyrii maansiirtokoneen kanssa. Yhdessä he rakentavat Visan unelmien Oravapuistoa. Riia puolestaan kutsuu Visan työkaverin Harrin kotiinsa asentamaan amppelia. Harri flirttailee Riialle, joka olisikin kiinnostunut, ellei olisi liian surullinen avomiehensä kohtalosta.

Sanomalehden toimituksessa Hannan esimies ja häntä yhä rakastava ex-poikaystävä Ile yrittää nöyryyttää Hannaa: hän ei usko juttusarjaan. Ile kuitenkin lupaa, että Hanna voi viedä Visan Kööpenhaminaan juttumatkalle.

Kaupungin virkamiehet tenttaavat puutarhalla työntekijöitä ”puistoterrorista” ja uhkaavat potkuilla. Harri usuttaa Visaa iskemään Hannan, mutta Visa vakuuttaa, että mitään sellaista ei ole käynnissä. Kuitenkin silminnähden onnellisena hän valmistautuu matkaan, kunnes hän saa kutsun tulla sairaalaan. Lääkäri kertoo, että näytteet ovat menneet sekaisin: Visa onkin terve.

Harri ehdottaa, että asia pidetään salaisuutena. Riialle kerrotaan, että Visa menee Kööpenhaminaan saamaan hoitoja. Myös Riia joutuu valehtelemaan, sillä hän on lupautunut Harrin kanssa matkalle. Visa pyytää Hannalta, että tämä jättäisi Oravapuisto-jutun julkaisun viimeiseksi. Kööpenhaminassa on romanttista: lehden valokuvaajan vallatessa hotellihuoneen itselleen ja naisystävälleen, Visa ja Hanna nukkuvat vieretysten, mutta kumpikaan ei uskalla tehdä aloitetta. Harri ja Riia sen sijaan antavat intohimolle vallan.

Kotona Visa kertoo tervehtyneensä, mutta Riia ajattelee Visan olevan sairautensa kieltämisvaiheessa. Lehti julkaisee Oravapuisto-jutun; Hanna suuttuu Ilelle ja Visa saa jutun takia potkut töistään. Ammattiliitto nostaa asiasta ison haloon ja juttu päätyy uutisiin.

Visan terapiaryhmän vetäjä ehdottaa Ilelle juttua Eronkorjuu-juhlasta – mainossopimusta vastaan. Juhlan puitteet paisuvat julkisuuden myötä. Riia näkee Visan ja Hannan intiimin hetken ja paljastaa Visalle, että Harrilla on tunteita häntä kohtaan. Juhlalavalta Visa paljastaa kaikille olevansa terve, mistä Hanna puolestaan suuttuu. Metsän siimeksessä he kuitenkin sopivat ja suutelevat.

Riia tapaa Hannan toimituksessa ja kertoo, että Visa on harhainen ja kieltäytyy uskomasta sairauteensa. Hanna tutkii asiaa ja epäilee, että Riia on oikeassa. Ile onnistuu houkuttelemaan Hannan kanssaan illalliselle Porvooseen.

Visa haluaa muuttaa Hannan luo. Kun hänen vakuuttelunsa terveydestään eivät mene perille, hän lähtee hakemaan uutta lääkärintodistusta hukkaamansa tilalle. Hänen lääkärinsä on kuitenkin lomalla, eikä kukaan sairaalassa tunnu löytävän tietoja Visan terveydestä. Visa löytää lopulta alkuperäisen todistuksen autostaan ja lähtee Hannan ja Ilen perään Porvooseen aavistaen, että Ile aikoo kosia Hannaa. Karikkoisen matkan päätteeksi Visa pyörtyy ravintolan ovelle.

Vielä sairaalassakaan Visa ei usko, että hän todella on sairas. Hän hortoilee ulos tavoitteenaan löytää Hanna – ja pätkittäin muisti palailee: lääkäri olikin alun perin kertonut, että hänen pitäisi kirjautua sisään osastolle. Visa löytää kirkon, jossa vietetään Hannan ja Ilen häitä. Visa vetoaa Hannan rakkauteen, ja kun he suutelevat, Visa kaatuu maahan.

Oravapuistossa kiinnitetään muistolaatta Visalle. Hanna kävelee polulla, kun Visan haamu koskettaa häntä. Hanna ei huomaa mitään ja kävelee haikeana haamun läpi.

Teksti: Jorma Junttila / Suomen kansallisfilmografia 2014