On jouluaatto. Matin, keski-ikäisen poliisin, kotona on kireä tunnelma. Venäläinen vaimo häärii keittiössä viimeisillään raskaana, mutta Matti on varma, että lapsi on jonkun toisen. Kun vaimo on laittamassa paistamatta jäänyttä kinkkua uuniin, lapsivedet menevät. Vielä synnytyksenkin aikana Matti tivaa, kuka on tyttölapsen isä.

Rauno, pariisilaistunut näyttelijä, asettuu hotelliin ja soittaa pojalleen Terolle. Pojan äiti on tehnyt itsemurhan ja jättänyt jälkeensä kirjeen, jossa syyttää kaikesta Raunoa. Isä ja poika kohtaavat sairaalassa ja Rauno saa Terolta löylytyksen. Rauno törmää sairaalassa vanhaan ystäväänsä Mattiin, joka pyytää mukaansa baariin.

Matin ja Raunon ystävä, kuolemansairas valokuvaaja Erkki vie pienelle pojalleen Justukselle lahjoja joulupukin asussa. Justuksen äiti ja tämän mies tunnistavat Erkin ja heittävät valepukin ulos. Palattuaan studiolleen voipunut Erkki kirjoittaa pojalleen jäähyväiskirjeen, ottaa itsestään vielä viimeiset potretit ja valmistautuu ottamaan myrkkyä. Itsemurha keskeytyy puhelinsoittoon: Matti haluaa juuri nyt Erkin kanssa juhlimaan tuoretta isyyttään.

Miehet päätyvät karaokebaarin ainoiksi asiakkaiksi. He puhelevat taiteesta, kärsimyksestä ja maailman pahan koskettamisesta, moraalista ja etiikasta. Raunolla on tunteet pinnassa, Erkki puolestaan ylistää naisten kauneutta ja kertoo rakastumisherkkyydestään: hänen fantasiansa on löytää huolenpitoa ja suojelua tarvitseva nainen. Matilla puolestaan on aina ollut hankaluuksia saada lasta, joten isyys kypsässä iässä tuntuu ihmeeltä.

Raunon laulaessa Juicen Kaksoiselämää hänen ranskalainen miesystävänsä yrittää soittaa. Matti ja Erkki kiusoittelevat Raunoa homoudesta, jonka näyttelijä jyrkästi kieltää. Lopulta hän saa tunteenpurkauksen ja kertoo vaimonsa kuolleen. Kun Rauno kokoaa itseään miestenhuoneessa, edesmennyt Riitta-vaimo muistelee Raunio-Raunoa, joka jätti perheensä, koska miehellä ei ollut voimia muutokseen ja eheään elämään.

Matin laulaessa Kasevan Tyhjää baariin harhailee salaperäinen, eksyneen oloinen nainen. Erkki kokee fantasiansa tulleen lihaksi ja ryhtyy tekemään lähempää tuttavuutta poloisen neidon kanssa. Hän ottaa naisesta valokuvia, mikä suututtaa Mattia. Miestenhuoneessa Matin ja Erkin välille syttyy totinen sanaharkka Erkin moraalista.

Tero tulee baariin, ja Raunolla on vaikeuksia kohdata poikansa. Mies on tullut kertomaan Raunolle, että hänestä tulee isä. Rauno ilahtuu ja halaa poikaansa lämpimästi. Erkki hoippuroi pihalle oksentamaan sairauden uuvuttamana. Matti lähtee perään ja uhkaa vanhaa ystäväänsä aseella. Hän on vakuuttunut siitä, että syntynyt lapsi on seurausta Matin vaimon ja Erkin hairahduksesta kevään pilkkireissulla. Matti on odottanut lasta koko elämänsä eikä halua Erkin tulevan väliin. Erkki kertoo kuolevansa joka tapauksessa pian: syöpähoidot on lopetettu. Miehet tekevät sovinnon.

Salaperäinen nainen, Magdaleena, kertoo Erkille lopettaneensa mielialalääkityksensä ja karanneensa mielisairaalasta. Hän on vahingossa aiheuttanut tulipalon, jossa menetti perheensä. Nainen tarjoutuu Erkin kuvattavaksi ”sellaisena kuin on”. Erkki ja Magdaleena päättävät kohdata elämän kärsimykset yhdessä.

Karaokebaariin saapuu vielä humalainen joulupukki, joka saa myös lauluvuoron. Seurue poistuu kauniiseen jouluaamuun, tuntematon mies laulaa katolla laulun Niin kaunis on maa. Rauno poistuu poikansa kanssa, Erkki Magdaleenan. Matti vie vaimolleen kukkia ja ottaa vastasyntyneen tyttärensä syliinsä.