Eläkeläinen Onni Akseli Kurki, entinen kauppias ja parantumaton veijari, pakenee sairaalan syöpäosastolta mutta palaa yöllä noutamaan tovereitaan Tauno Hartmania, entistä mestarinyrkkeilijää ja putkimiestä, sekä itseoppinutta humanistia, Oiva Vaittista, joka vaatii päästä mukaan pitkälle edenneestä sairaudestaan huolimatta. Miehet juuttuvat pakomatkalla hissiin ja joutuvat piiloutumaan ruumishuoneeseen, mutta pääsevät lopulta ulos sairaalasta rikkomalla ovilasin.

Miehet käännytetään kahdesta ravintolasta, minkä jälkeen he ajavat maksamatta junalla Pasilaan ja murtautuvat Onnin puutaloasuntoon, missä yöpyvät ankeissa tunnelmissa. Aamulla miehet kertovat itsestään toisilleen. Eronneella Taunolla on Turussa tytär, joka on naimisissa italialaisen arkkitehdin kanssa ja jolla on kaksostytöt. Taunon ainoa omaisuus on vanha palkintokello, jonka hän tahtoisi lahjoittaa kaksosille. Leskimies Oivalla taas on Uudessakaupungissa poika ja pojantytär. Miehet päättävät lähteä katsomaan sukulaisiaan - poikamieheksi jääneellä Onnilla on "serkun" jättämä auto, Oivalla ajokortti.

Matkalla Oiva muistelee menestystään television visailuohjelmassa ja siteeraa Mannerheimin päiväkäskyjä. Onni pelaa korteilla Taunon kellon ja Oivan rahat ja lupaa toimia kasöörinä. Nähdessään poliisiauton miehet pelästyvät ja hätääntynyt Oiva ajaa pellolle; Onni myöntää että auto on "vaan lainassa". He pääsevät rock-yhtyeen keikkabussin kyytiin, mutta pakenevat kun huumehouruinen joukko yrittää pestata heidät statisteiksi esitykseensä.

Miehet jatkavat kävellen Saloon, syövät baarissa omia eväitään ja ottavat taksin Turkuun. Perillä taksikuski valittaa, että grynderit hallitsevat Turkua. Keskustasta matka jatkuu Kakskertaan Taunon tyttären luksuskotiin, jossa arkkitehtivävy isännöi kaupungin isokenkäisten juhlia. Vävy kertoo vaimonsa ja lastensa olevan lomalla ja suostuu vastahakoisesti päästämään miehet keittiöön syömään, kunhan nämä eivät häiritse "diskreettiä meetingiä".

Oivan kunto heikkenee yhä, ja sisäkkö ohjaa hänet vierashuoneeseen lepäämään. Onni lähtee soittamaan ambulanssia ja onnistuu herättämään vieraiden epäluulon. Skandaalia pelkäävä isäntä koettaa hätistää miehet haulikolla ulos talosta, mutta Tauno riistää aseen, joka laukeaa ja särkee televisioruudun. Ahdistunut Tauno ajaa huoneesta vierasjoukkoon kuuluvan psykiatrin, joka yrittää analysoida hänen käyttäytymistään.

Tällä välin Onni on päätynyt lemmiskelemään juhlan viihdyttäjäksi pestattua balettitanssijatarta. Vieraat tunkeutuvat huoneeseen ja käärivät Onnin aitoon kashmir-mattoon. Matkalla poliisiautoon yksi vieraista koettaa haastaa Taunoa tappeluun, mutta tämä kieltäytyy ottelemasta kehän ulkopuolella.

Tauno ja Onni viettävät yönsä putkassa, Oiva värjötellen sen ulkopuolella. Aamulla Tauno haluaa palata Helsinkiin, Onni lähteä laivalla Ruotsiin. Onni on tuhlannut kaikki rahat, mutta onnistuu myymään kashmir-maton: miehet pääsevät syömään Svenska Klubbenille. Oivan vastusteluista huolimatta Onni aikoo huijata tämän pankkikirjalla vielä lisää rahaa.

Oiva ja Tauno ajavat taksilla Uuteenkaupunkiin Oivan pojan kotitalolle, jonka Oiva kertoo aikoinaan rakentaneensa. Hän saa mukaansa kassillisen vaatteita ja kirjoja ja ajaa vielä koululle katselemaan vaivihkaa pojantyttärensä näytelmäharjoituksia. Paluumatkalla Oiva alkaa tehdä kuolemaa, mutta häntä ei huolita terveyskeskukseen. Miehet myöhästyvät kello kolmen laivasta, ja Tauno lähettää Oivan keskussairaalaan maksaen taksimatkan kellollaan. Terminaalista Tauno löytää Onnin, joka soittelee hanuria Maikki-nimiselle naiselle ja ilmoittaa olevansa lähdössä Ruotsin sijasta lisalmeen. Tauno kertoo Oivan jättäneen muistoksi kirjansa, joista Onni valitsee itselleen Amerikan Yhdysvaltojen perustuslain. Onni pyytää Taunoa palauttamaan Oivan pankkikirjan, jolla ei hennonutkaan huijata rahaa. Tauno soittaa sairaalaan ja lähtee taivaltamaan radanvartta pitkin kohti auringonlaskua.

- Suomen kansallisfilmografia 9:n (2000) mukaan.