Sota on loppunut. Aila Meriluoto julkaisee keväällä 1946 esikoisrunokokoelmansa Lasimaalaus. Se on myyntimenestys ja aikansa tapaus, joka tuntui antavan äänen koko sodanjälkeiselle nuorelle sukupolvelle. Heikki Huttu-Hiltusen dokumenttielokuva Ailan aika sisältää runsaasti arkistomateriaalia. Suomen sodanjälkeinen historia välittyy runoilijan ja naisen kautta: jälleenrakennuksen aika, kuuluisuus kuuluisuuden rinnalla, äitiys sekä välirikko, joka vie Ailan siirtolaiseksi Ruotsiin tuhansien muiden suomalaisten tavoin. Ailan aika on elokuva maaperästä, josta runous kasvaa.