Nuori kirjallisuudenopiskelija Sari sairastaa epilepsiaa. Hän on muuttamassa omaan asuntoon, kun kohtaus yllättää. Lääkärilleen hän kuvaa kohtausta mustaksi pedoksi, mutta hän ei tahtoisi syödä lääkkeitä, sillä ne voisivat haitata opiskelua. Huolestuneet vanhemmat eivät halua päästää häntä asumaan yksin. Kohtauksen uhka varjostaa hänen elämäänsä ja hän pitää etäisyyttä opiskelutovereihinsa, mutta uintiharrastustaan hän ei jätä.

Työhönsä uppoutunut, kuntoilua harrastava keski-ikäinen kirjallisuustieteen dosentti Mikko Groman kiinnittää Sariin huomiota ja vaikuttuu hänen tulkinnastaan Baudelairen runoudesta. Mikon vaimolla Mikaelalla on suhde perheystävä Leifin kanssa. Pariskunnan avioliitto hajoaa, ja viisitoistavuotias tytär Lotta jää äitinsä luo. Mikko olisi valmis yrittämään uudelleen, mutta Mikaela sanoo miehen elävän muissa maailmoissa ja olevan kuin kasa pölyä, samanlainen kuin kirjansa; hän ei halua tätä takaisin. Vähissä rahoissa oleva Mikko saa joksikin aikaa kortteerin työtoveriltaan Salmiselta, joka hänen laillaan on ehdolla laitoksen professori Otto Johanssonin seuraajaksi.

Opiskelutoveri Ilari onnistuu houkuttelemaan Sarin, ”yliopiston viisaimman ja seksikkäimmän naisen”, kanssaan elokuviin. Ilarilta Sari saa kuulla Mikon eronneen. Eräällä luennolla Sarin ja Mikon katseet kohtaavat: Mikko hämmentyy niin, että lopettaa luentonsa siihen paikkaan. He sattuvat molemmat paikalle, kun nuori nainen, Riikka, saa kirjakaupassa epilepsiakohtauksen. Sari ottaa asiantuntevana tilanteen haltuunsa. Sari tapaa saman lääkärin hoidossa olevan Riikan, jonka hän tietää laillaan kokevan ulkopuolisuutta. Riikka yrittää kieltää sairautensa ja toivoo, ettei kukaan tietäisi siitä. Sari onnistuu tukemaan ja lohduttamaan Riikkaa. Sari aloittaa oman lääkityksensä.

Tiedekunnan pikkujouluissa Sari ja Mikko kohtaavat. Sari kertoo sairaudestaan ja ehdottaa, että asuntohotellissa majaileva Mikko voisi jakaa kämppäkaverina hänen tätinsä omistaman vuokra-asunnon, jottei hän kohtauksen tullessa olisi yksin. Sarin ja Mikon muuttaminen samaan asuntoon järkyttää yhtälailla Sarin vanhempia ja Mikon tytärtä kuin Ilaria ja laitoksen opettajakuntaakin. Otolle, joka tukee Mikkoa professoriksi, Mikko suostuu kertomaan, ettei elä oppilaansa kanssa suhteessa. Sari kertoo asian parhain päin myös Lotalle ja Ilarille. Riikan neuvosta hän menee Ilarin kanssa hän menee sänkyyn koetellakseen aiheuttaako rakastelu hänelle kohtauksen.

Kotona Mikko valmistautuu Sarin mahdollisen kohtauksen varalle. Käy ilmi, ettei hän juuri tiedä tietokoneista tai modernin yhteiskunnan instituutioista ja tavoista. Sari tutustuttaa hänet tietokoneen käyttöön, auttaa tutkielmajulkaisun teossa antamalla miehen luennolla kirjaamansa tarkat muistiinpanot hänen käyttöönsä ja kannustaa häntä tavoittelemaan tosissaan professuuria.

Sukulaistensa joulupäivällisellä Mikko kaataa kulissit ilmoittamalla hänen ja Mikaelan eronneen. Pahansuopien syytösten vastapainoksi Mikko kertaa vieraiden yleisesti tunnettuja mutta salattuja paheita ja jättää seuran; Lotan torjunnasta hän on pahoillaan. Tahollaan Sari puolustaa vanhemmilleen Mikon ja hänen ystävyyttä ja yhteisasumista. Kotona Sarin ja Mikon suhde saa täyttymyksensä.

Kesän lopulla Lotta etsii hädissään isänsä apua, mutta suostuu paljastamaan vain Sarille, että hän haluaa abortin. Hän telkeytyy vessaan, missä hän ottaa Sarin lääkkeitä. Sairaalassa Lotta kuitenkin toipuu myrkytyksestä ja hänen raskautensa keskeytyy. Mikaela syyttää tapahtuneesta Saria, joka kokee tilanteessa tasapainoilevan Mikon olevan entisen vaimonsa puolella, sanoo suhteen irti ja pyytää miehen muuttamaan asunnosta. Kotimatkallaan Sari tapaa Ilarin, joka turhaan yrittää tehdä itseään tykö. Lähtiessään Sari unohtaa lääkkeensä ravintolan pöydälle. Kotona kohtaus iskee, ja vasta illalla Mikko löytää hänet lattialta tajuttomana. Sairaalassa Mikko valvoo pitkiä aikoja Sarin vuoteen ääressä, kunnes tämä avaa silmänsä ja hymyilee.

Seuraavana keväänä Mikon virkaanastujaisesitelmä saa lisää hehkua Sarin astuessa saliin, minkä Lotta ja Ottokin tyytyväisinä huomaavat. Mikko kohdistaa puheensa ja katseensa Sariin, joka hymyilee onnellisena.