Maalaistalon tytär Elina Takala haaveilee "suuresta kauniista maailmasta" puskiessaan töitä pienellä kotitilallaan. Elina haluaisi kansanopistoon, mutta isä vastustaa ja ajaa tyttöä Kustaan, juopon isännän emännäksi. Elina kuitenkin torjuu jyrkästi Kustaan lähentelyt.

Elinan ajaessa lantakuormaa laukaus pelästyttää hevosen niin, että Elina putoaa maahan loukaten itsensä vakavasti. Ampuja on jänisjahdissa oleva metsänhoitaja Lauri Kulovaara, joka toimittaa Elinan lääkäriin. Kulovaara ehdottaa, että kallonmurtuman saanut tyttö lähetettäisiin Helsinkiin hänen ystävänsä, erikoislääkäri Matti Riislan hoitoon. Helsingissä Elina toipuu nopeasti ja haluaa jäädä pääkaupunkiin opiskelemaan. Lauri palaa metsänhoitopiiriinsä ja muistaa tyttöä kirjeellä pyytäen tätäkin kirjoittamaan.

Elina tutustuu Janne Westerlundiin, joka tuo sairaalaan pyykkiä äitinsä pesulasta. Nuori mies ryhtyy piirittämään Elinaa, tuo tytölle kukkia runonvärssyn kera ja lupaa tälle työpaikan pesulassa. Kun Elina pääsee sairaalasta, Janne vie hänet juhlimaan ravintolaan ja jatkoille kotiinsa. Äidin yllättäessä heidät Janne sanoo tuoneensa tytön palvelukseen: Elina ryhtyy työskentelemään pesulassa.

Tällä välin Lauri on palannut Helsinkiin tekemään stipendiaattityötään ja asettunut asumaan Matin luo. Lauri kertoo ystävälleen Elinan vastauskirjeestä, jossa tyttö on kertonut suurista haaveistaan, ja ilmoittaa uskovansa, että tytöstä "tulee vielä jotakin". Elina puolestaan ryhtyy opiskelemaan ja viettää vapaa-aikansa kirjastossa: Janne viettelee häntä turhaan. Eräänä iltana Elina tuo pyykkiä Riislan asuntoon, saa kutsun sisään ja unohtaa saattajansa Jannen porraskäytävään. Elina kertoo miehille käyvänsä työväenopistoa, lukevansa ja kirjoittavansa. Matin lähtiessä ulos Lauri ja Elina jäävät kahden kesken - musiikin ja runouden maailmaan.

Matti varoittaa Elinaa Jannen seurasta ja pyytää tyttöä jäämään taloon, koska hänen emännöitsijänsä Mimmi on lähtenyt kahdeksi viikoksi maalle. Elina esittelee miehille kömpelöä runoaan ja Matti ryhtyy opettamaan murretta puhuvalle tytölle oikeakielisyyttä. Laurin ja Elinan suhde syvenee kahdenkeskisinä tuokioina, jolloin mies soittaa pianoa ja Elina kuuntelee. Idylli särkyy, kun Mimmi palaa ja vaatii hämmentyneiltä miehiltä selitystä tytön läsnäololle. Samana iltana myös Elinan isä ilmestyy Jannen opastamana paikalle ja kovistelee tyttöä "huoraamisesta". Lauri sanoo vastaavansa Elinasta ja heittää Jannen ulos; myös isä luopuu vaateistaan ja lähtee. Leppynyt Mimmi antaa Elinan jäädä taloon.

Elina työskentelee Mimmin apulaisena ja viettää paljon aikaa Laurin kanssa. Lauri on lähdössä kahdeksi vuodeksi Kanadaan ja järjestää Mimmin kautta rahaa Elinalle. Hyvästellessään Elina antaa Laurille ristiriipuksen, joka "suojelee kaikelta pahalta". Laurin lähdettyä Elina ryhtyy kirjoittamaan päiväkirjaa otsikolla "Vain Sinulle". Opinnoissaan hän etenee työväenopistosta Yhteiskunnalliseen Korkeakouluun, jonka rehtori kertoo päättäjäistilaisuudessa antaneensa Elinan erään käsikirjoituksen kustantajalle. Elinan riemuksi Kustannusyhtiö Oksa julkaisee hänen kirjansa, mutta johtaja Heittosen illalliskutsusta hän kieltäytyy: "Sydämeni on niin täynnä", hän sanoo ja tyytyy kotonakin juhlimaan vain kirjoittamalla päiväkirjaansa.

Lauri on tavannut Kanadassa suomalaissyntyisen Betty Stenin ja kihlautunut tämän kanssa. Kun Lauri pitkään odotetussa kirjeessään kertoo asiasta, Elina itkee ja kirjoittaa päiväkirjaansa "Tilinpäätöksen". Elinan kirja saa huonot arvostelut ja kirjallisessa matineassa hän sattuu kuulemaan vähätteleviä luonnehdintoja kyvyistään. Hän sairastuu ylirasituksesta ja samana iltana, jona Lauri ilmoittaa paluustaan Bettyn kanssa, hän vaeltaa pitkään kaupungilla hautoen itsemurhaa. Kun Lauri saapuu ja saa tietää Elinan kadonneen, hän huolestuu niin että närkästynyt Betty jättää hänet.

Matti löytää kirjoituspöydän laatikosta Elinan päiväkirjan, lukee sen yhdellä istumalla ja ehdottaa sen julkaisemista Heittoselle, joka ei ole tyytyväinen Elinan itsensä tarjoamiin teksteihin. Tällä välin Elina on palannut kotitilalleen eikä suostu vastaamaan Matin lähettämiin viesteihin. "Vain täällä on elämän totuus", Elina sanoo äidilleen, "puhtaana, täyteläisenä ja väkevänä". Hän yrittää tehdä ulkotöitä isänsä rinnalla, mutta yskänkohtaus pakottaa hänet lepäämään.

Päiväkirja ilmestyy nimellä "Vain Sinulle" ja siitä tulee suuri myynti- ja arvostelumenestys. Matti onnistuu houkuttelemaan Elinan maalta luokseen. Elina saapuu huonossa kunnossa, seuranaan lääkäri, jonka mukaan sairaus on ankarasta vilustumisesta ja yleisestä elämänväsymyksestä johtuva tuberculosis pulmonis, "lentävä keuhkotauti"; lääkärin ilme kertoo, että toivoa ei ole. Elina iloitsee Matin ja Mimmin tapaamisesta, mutta kysyy kuitenkin heti Laurista: voiko mies antaa hänelle anteeksi? Samalla Elina kuulee pianonsoittoa viereisestä huoneesta ja hänen kasvonsa kirkastuvat: "Nyt tiedän että kaikki on hyvin. Olen niin onnellinen." Matti avaa liukuovet, jotta sohvalla lepäävä Elina voisi nähdä Laurin. Elina katsoo ja sulkee silmänsä: onni ja rauha viipyvät hänen kasvoillaan.

- Suomen kansallisfilmografia 3:n (1993) mukaan.