Koskelan Akseli palaa vuoden 1918 vankileiriltä saatuaan armahduksen presidentti Ståhlbergiltä. Kansalaisluottamuksensa menettäneenä ja ehdonalaisuudessa hän joutuu säännöllisesti ilmoittautumaan nimismiehelle. Maksaessaan torpan vuokraa pappilassa Akseli kysyy lisämaata, mutta rovasti ei lupaa mitään. Kivivuoren perinnönjaossa Janne antaa oman osuutensa Akselille vanhempiensa syytinkiä vastaan. Kun Lex Kallio suo torppareille mahdollisuuden lunastaa torppansa ja ryhtyä itsenäisiksi maanviljelijöiksi, Akseli saa lisämaansa huolimatta lunastuslautakunnan eräiden jäsenten vastustuksesta. Akselista tulee talollinen ja uutta asemaa juhlistetaan perhevalokuvalla, jota Jussi turhaan yrittää pakoilla.

Pian Jussi halvaantuu ja kuolee. Rovasti ja ruustinna esittävät vilpittömät surunvalittelunsa. Hautajaiset joudutaan pitämään ennen kirkonmenoja, sillä pappilan Ilmarin häät on sovittu samaksi sunnuntaiksi. Hautajaisvieraat seuraavat hääparin tuloa kirkosta pitkin jääkäreiden kunniakujaa. Akseli näkee yhä painajaisia vuoden 1918 tapahtumista. Vanhat haavat aukeavat jälleen, kun Pentinkulmalle saapuu uusi opettaja Pentti Rautajärvi, joka alkaa koulia nuorisoa sotilaallisessa hengessä. Punahenkeä pitää yllä kommunisti Siukola, joka näyttelee Koskelassa ohranan kidutuksen jälkiä ja yrittää herätellä Akselissa entistä kapinahenkeä.

Siukola valittaa opettajalle poikansa kohtelua. Leppäsen Valtu puolestaan karkaa koulusta, mutta Kivivuoren Janne onnistuu sovittelemaan asian Aunen kanssa. Kiviojan Late on ostanut kuorma-auton ja tarjoaa Pentinkulman miehille ajelun kirkonkylään. Kankaanpään Elias herättää pahennusta toikkaroidessaan humalassa pappilan edessä, samaan aikaan kun rovasti, ruustinna, Ilmari ja opettaja vaimoineen kaavailevat uutta kansallista herätystä ja Suur-Suomea.

Myös Lapuanliikkeen mainingit tavoittavat Pentinkulman. Siukola on ensimmäinen uhri: opettaja ja Töyryn Arvo tulevat hakemaan häntä työmaalta, mutta Akseli estää sen; kun muiluttajat saapuvat yöllä Siukolan kotiin, mies ei pääse pakoon, vaan hänet viedään metsään ja piestään. Mustapaidat tunkeutuvat myös kunnanvaltuuston kokoukseen, missä Janne vastustaa suojeluskunnan määrärahoja. Kun Janne pyöräilee työstä kotiin pitkin öistä metsätietä, muiluttajat ottavat hänet kiinni ja vaativat Lapuan valaa, mutta kun Janne kieltäytyy, he hakkaavat ja istuttavat hänet muurahaispesään. Jannen nostamassa oikeusjutussa muiluttajat vapautetaan ja oikeusistuimen ulkopuolella heitä tervehditään lauluin ja kukkasin. Janne sen sijaan joutuu poistumaan talosta ikkunan kautta.

1930-luvun mittaan Koskelan pojat aikuistuvat, myös kansalaissodan jälkeen syntyneet Kaarina ja Juhani varttuvat ja osallistuvat talon töihin. Pula-aikana lotat toimittavat soppaa tietyömaalle, missä Vilho käy läpi "miehuuskokeensa": hän juopottelee työmiesten kanssa ja perehtyy lihallisen rakkauden saloihin Leppäsen Aunen opastuksella. Koskeloiden elämä vaurastuu ja näyttää asettuvan, samalla kun taloon hankittu radio tuo uutisia Eurooppaa uhkaavasta sodasta.

Eräänä syysyönä 1939 Koskelan pojat saavat palvelukseenastumismääräyksen. Alman ja Elinan huolestuneet katseet seuraavat riihen taakse katoavia poikia. "Siinä on pari leipää, sen edestä sitten tappelet", evästää Siukolakin poikaansa, joka lähtee Laten kyydillä muiden pentinkulmalaisten kanssa. Rovasti, opettaja ja Töyryn Arvo tapaavat Jannen työväentalolla ja päättävät haudata menneet yhteisen taistelun hyväksi.

Leskeksi jäänyt, ajan menoa kauhisteleva Kivivuoren Anna kuolee samana aamuna, kun talvisota syttyy: Kaarina tuo tiedon vakavoituneelle kotiväelleen. Rintamalla opettaja johtaa pentinkulmalaisten osastoa. Leppäsen Valtu kaatuu heti sodan alussa ja pitäjän ensimmäisenä sankarivainajana hän saa komeat hautajaiset, joista Preeti kertoilee ylpeänä kunnalliskodissa. Eräänä sumuisena aamuna rovasti odottaa Akselia maitolaiturilla ja tuo tiedon Eeron kaatumisesta. Kun Akseli ja Elina tulevat asemalle hakemaan ruumista, käy ilmi, että siellä on kaksi Koskelaa: myös Voitto on kaatunut. Elina pyörtyy, mutta tointuu katsomaan arkuissaan lepääviä poikia.

Välirauhan aikana Pentinkulman nuoret kokoontuvat tanssilavalla. Kiviojan Aulis hakee Kaarinaa, pyytää päästä saatolle ja kutsuu tytön ajelulle seuraavana päivänä. Akseli antaa luvan hyvin vastahakoisesti ja varoittaa Kaarinaa Kiviojan huijarisuvusta. Ajelulla Aulis yrittää vietellä Kaarinaa ja suuttuu, kun tyttö ei suostu hänen tahtoonsa. Pian hän kuitenkin kirjoittaa Kaarinalle anteeksipyytävän kirjeen ja seuraavalla tapaamisella kosii tätä. Tytön kyyneleiden edessä Akseli antaa suostumuksensa. Rintamalla Ilmari haavoittuu vaikeasti ja kuolee. Hakiessaan miestensä ruumiita myös Koskelan Vilho kaatuu, astuttuaan miinaan aselevon jo alettua. Tiedon saatuaan Akseli on murtunut mies.

Sodan jälkeen Koskelassa vietetään Kaarinan ja Auliksen häitä. Kunnallisneuvoksen arvon saanut Janne saapuu juhlaan ylioppilaspojanpoikansa ajamassa autossa. Maantiellä he kohtaavat Eliaksen, jota Janne pysähtyy puhuttelemaan. Koskelassa Janne liittyy Alman ja rovastin seuraan kamarissa, jonne vanhukset ovat vetäytyneet muistojensa pariin nuorten tanssiessa tuvassa. Akseli ei jaksa yhtyä hääväen ilonpitoon, vaan pysyttelee syrjässä. Vieraiden lähtiessä hän jää pihakeinuun yhdessä Alman kanssa.

- Suomen kansallisfilmografia 7:n (1998) mukaan.